Hay fotógrafas que buscan el instante decisivo, el drama, el gesto extraordinario. Rinko Kawauchi hace exactamente lo contrario: encuentra lo extraordinario en un charco de agua, en la piel translúcida de una uva, en el hilo de sangre de un huevo recién roto. Desde Japón, con una estética que combina luz suave, formato cuadrado y una atención casi religiosa a los detalles mínimos, Kawauchi se convirtió en una de las voces más influyentes de la fotografía contemporánea.

De la publicidad al arte

Nacida en 1972 en la prefectura de Shiga, al este de Kioto, Kawauchi estudió diseño gráfico y fotografía en la Universidad de Arte y Diseño Seian, en Osaka, donde se graduó en 1993. Como ella misma ha contado, sentía que necesitaba pulir su técnica antes de dedicarse a un proyecto personal, así que pasó varios años trabajando en estudios de fotografía comercial y publicitaria en Osaka y Tokio. Ese período, dice, le sirvió para ganarse la vida mientras aprendía y construía en paralelo su propio archivo de imágenes.

Su primer reconocimiento llegó en 1997, con una muestra individual en la galería Guardian Garden de Tokio. Pero el verdadero punto de inflexión fue 2001, cuando publicó simultáneamente tres libros de fotografía —Utatane, Hanabi y Hanako— con la editorial Little More. La aparición conjunta de los tres títulos causó una sensación casi inmediata en el circuito fotográfico japonés y, al año siguiente, le valió el prestigioso Premio Kimura Ihei.

Un estilo hecho de luz y de lo pequeño

La obra de Kawauchi suele describirse como serena, poética y casi onírica. Trabaja mayormente en formato cuadrado de 6×6, con una luz radiante que envuelve sus escenas en una atmósfera casi de ensueño. No hay en su trabajo un tema único ni un concepto cerrado de antemano: su método consiste en fotografiar de manera espontánea aquello que le llama la atención —una flor, un pájaro, un plato de arroz, los primeros pasos de su hija— y sólo después, en el proceso de edición, descubrir qué sentido cobran esas imágenes al ponerlas en relación unas con otras.

Esa filosofía tiene raíces en la tradición sintoísta, según la cual todas las cosas de la tierra poseen un espíritu propio; por eso ningún sujeto resulta demasiado pequeño o demasiado banal para su cámara. Kawauchi ha explicado que parte de lo que busca al fotografiar es confirmar su propia existencia, y que ese espacio liminal entre la realidad y la fantasía es lo que más se aproxima a su manera de experimentar el mundo.

Su interés por los libros de fotografía no es casual: para ella, el formato libro permite que el espectador se relacione de manera íntima con las imágenes, yuxtaponiéndolas en su propia imaginación hasta que emerge un todo. También escribe haiku, una forma breve que dialoga naturalmente con su manera de fotografiar: fragmentos mínimos que, acumulados, construyen un mundo.

De Illuminance a Ametsuchi: la mirada se expande

Tras el éxito de sus primeros libros, Kawauchi continuó publicando con regularidad. Aila (2004) y Cui Cui (2005) —este último un retrato de su propia familia construido a lo largo de más de una década— reforzaron su reputación internacional, con exposiciones en la Fundación Cartier de París, la Photographers’ Gallery de Londres y el Museo de Arte Moderno de São Paulo, entre muchas otras instituciones.

En 2011 llegó Illuminance, publicado por Aperture, probablemente su libro más celebrado y el que terminó de consolidar su lugar en el canon de la fotografía contemporánea. Poco después, con Ametsuchi (2013) —título que en japonés significa «cielo y tierra»— su trabajo dio un giro hacia paisajes más vastos y cósmicos: constelaciones distantes, figuras diminutas perdidas en el paisaje y el yakihata, una antigua técnica de agricultura por quema controlada cuyos ciclos de cultivo y recuperación se extienden por generaciones. Fue también el primer proyecto en el que trabajó con una cámara de formato medio 4×5, ampliando el nivel de detalle de sus imágenes.

En los años siguientes llegarían Light and Shadow (2012), con fotografías tomadas en la región de Tōhoku tras el desastre de Fukushima —cuyas ganancias se destinaron a fondos de ayuda— y Halo (2017), donde entrelazó imágenes del extremo sur de la prefectura de Shimane, una tradición china de quinientos años de antigüedad en la que se lanza hierro fundido en lugar de fuegos artificiales, y su fascinación de largo aliento por las murmuraciones de aves en la costa de Brighton, Inglaterra.

Reconocimiento y legado

Kawauchi ha recibido, entre otras distinciones, el Infinity Award del International Center of Photography y una beca honoraria de la Royal Photographic Society. Su obra forma parte de colecciones permanentes como las del Museo de Arte Moderno de San Francisco, el Huis Marseille de Ámsterdam y el Museo Metropolitano de Fotografía de Tokio.

Vivió durante años en Tokio y en 2018 se mudó a las afueras de la ciudad, en el campo. Ese cambio se refleja en publicaciones más recientes como As It Is, donde vuelve a los motivos que atraviesan toda su carrera —la naturaleza, el ciclo de la vida, la familia— y, muy especialmente, los sueños: no busca imitar visualmente un estado onírico, sino habitar ese espacio intermedio entre lo real y lo imaginado que, según ha dicho, es lo que más se parece a su experiencia de estar viva.

Más de dos décadas después de su debut editorial, Rinko Kawauchi sigue demostrando que no hace falta ir muy lejos para encontrar algo digno de ser mirado: basta con prestar atención a la luz que entra por la ventana, a una gota de lluvia sobre el cristal, a la textura fugaz de un instante cualquiera.